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.La  escena  representa  un  comedor  modestísimo.  Al  foro,  balcón  a  la 
calle.  Junto  al  balcón,  un  piano  viejo.  Al  otro  lado  del  balcón,  un 
sofá.  A  la  derecha,  puerta  que  comunica  con  el  interior  de  la  casa. 
A  la  izquierda,  otra  que  se  supone  da  acceso  al  recibimiento.  Hay 
un  aparador  medio  roto  junto  a  la  primera  salida.  En  las  paredes, 
retratos  amarillentos  y  grabados  antiguos.  Encima  del  piano  ostén¬ 
tase  una  enorme  fotografía,  que  representa  la  figura  de  un  caba¬ 
llero  sautiaguista.  Son  las  doce  de  la  mañana. 


ESCENA  PRIMERA 


DOÑA  ROSARIO  está  sentada  a  la  mesa,  que  cubre  un  tapete  raído, 

y  toma  la  cuenta  a  DOROTEA.  VENTURILLA,  tumbado  sobre  el 

sofá,  parece  dormir. 

Dor.  El  aceite  ha  subido. 

Ros.  ¿Otra  vez? 

Dor.  De  sesenta  a  noventa  y  cinco.  Dice  Evaristo 
que  el  lunes  estará  a  peseta.  Un  litro  entero 
merqué  para  remediar  la  nueva  subida.  A 
ver  si  tiramos  hasta  el  lunes. 

Ros.  Y  no  habrá  más  recurso.  Disminuir,  siem¬ 
pre  disminuir  la  ración.  Garbanzos,  pondría 
usted  la  mitad. 

Dor.  Media  taza  eché  a  remojo.  También  su¬ 

bieron. 

Ros.  (irritada,)  Pero,  ¿es  que  nos  vamos  a  morir  de 

hambre? 

VeNT.  (incorporándose  bruscamente.)  ¡Claro  que  SÍ1 

Ros.  Y  te  parecerá  bien. 

"V  ENT.  ¡Naturalmente!  (Sentándose  y  adoptando  una  pos¬ 

tura  cómoda  y  perezosa,)  Me  parece  bien,  porque 
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Ros. 


Vent. 


Ros. 


Vent. 


Ros. 

Vent. 


de  este  modo  vamos  a  quedar  extinguidos 
una  porción  de  seres  inútiles.  La  pensionis¬ 
ta,  que  eres  tú.  El  empleadillo,  que  soy  yo. 
¿Tú  empleadillo?  Nunca  fuiste  a  la  oficina. 
Te  lo  impedía  las  musas,  (pausa.)  Que  tú  des¬ 
aparezcas,  bien.  Pero  yo...  ¿Por  qué?  Ya  que 

mi  abuelo  (Señalando  el  retrato  del  caballero  san- 
tiaguista.)  derrochara  su  fortuna,  mi  padre 
llegó  a  jefe  de  Administración  para  que  yo 
heredase  una  pensión  decente  y  viviera 
como  una  señora.  Y  es  inicuo.  La  pensión, 
cada  mes  un  descuento.  La  vida,  cada  vez 
más  cara. 

Hablas  como  una  dama  feudal.  Abuelos,  pa¬ 
dree...  Hay  que  mirar  el  hoy,  que  es  de  los 
fuertes.  Ya  ves,  hermana.  Peor  estoy  yo. 
Tienes  una  hija  que  se  casará  con  ese  bueno 
de  Joaquín,  y  aún  tequedaesperanza.  ¿Yo?... 
Sin  otro  recurso  que  el  destinejo  y  mis  no¬ 
velas  fracasadas,  me  voy  a  Buenos  Aires  sin 
ilusión.  Miserable,  prefiero  serlo  allá,  lejos, 
donde  nadie  me  conuce.  Tomaremos  mi  fra¬ 
caso  y  yo  el  sol  de  otro  país.  (Pausa.)  ¡Me  mar¬ 
cho  con  tanta  desilusión!  ¡Y  hay  quien  su¬ 
pone  que  voy  a  recoger  la  herencia  de  un 
pariente  rico!  (con  sarcasmo.)  Por  una  vez  he 
sentido  el  éxito  llegar.  ¡Y  fué  de  mentiri¬ 
jillas! 

¡También  yo  tuve  felicitaciones!  ¡Pobre  de 
mí! 

Cuando  leí  en  la  Gaceta  que  había  muerto 
don  Ventura  López  de  Taramona,  dejando 
en  Buenos  Aires  una  fortuna  inmensa,  mo 
pasó  por  la  imaginación  explotar  esos  ape¬ 
llidos,  idénticos  a  los  nuestros.  «Voy  a  fin¬ 
girme  rico»,  pensé.  «Tendré  crédito,  y  me 
fiarán  dinero.»  Pero  ya  no  tengo  el  humor 
de  la  intriga.  Aun  así,  medio  Madrid  creyév- 
que  iba  a  heredar.  Aquí  también  lo  supo¬ 
nen.  ¡Cómo  vine  para  tomar  el  vapor!  ¡Qué 
sarcasmo!...  Y  no  creas...  (Cambiando  el  tono  de 
voz.)  Huyo  contento.  Detrás  de  mí  se  de¬ 
rrumba  algo  que  es  ya  inútil.  Al  irme  yor 
me  parece  que  todo  se  va. 

Tú  eres  un  loco,  Ventura. 

No,  Rosario.  ¿Un  loco  porque  me  parece  mal 
la  vida  que  acaba?  Intentemos  otra.  Esta, 
¿qué  es  sino  dolor?  Hemos  hecho  de  la  exis- 


tencia  pelea  feroz  por  el  dinero.  El  dinero  es 
todo  el  pan  y  toda  la  salud,  y  hasta  el  amor 
mismo.  Yo  no  les  tengo  rencor  a  los  ricos. 
Saben  que  su  dinero  les  librará  de  la  mise¬ 
ria,  y  le  defienden  con  razón.  Asegurad  a  los 
poderosos  su  holgura  legítima,  y  los  veréis 
ceder.  Lo  que  no  quieren  es  dejar  una  tira¬ 
nía  por  otra,  ni  sustituir  déspotas.  Cordiali¬ 
dad.  Armonía  de  intereses.  Y  en  definitiva, 
la  imagen  de  Jesús,  que  es  todo  el  programa 
de  todos  los  tiempos.  Pero  volverían  a  cruci¬ 
ficarle.  Sí.  Intentemos  otra  civilización.  Esta 
chochea  ya. 

¡Muy  bien!  Pero,  ¡qué  frases  tiene  el  señorito 
Ventura!  Algo  así  oí  yo  el  otro  día  en  el  mi¬ 
tin.  Un  mitin  de  modistas,  que  resultó  pre¬ 
cioso. 

(a  Dorotea.)  ¿Se  bailó? 

(También  diiigiéndose  a  Dorotea.)  ¡Caliese  usted, 
infeliz!  Usted,  ¿qué  sabe  de  esas  cosas?  ¡Us¬ 
ted  al  mitin!  Y  los  garbanzos  duros,  (a  ven¬ 
tura.)  Para  eso  servís,  nada  más.  Para  calen¬ 
tarles  ios  cascos  a  estas  desdichadas,  y  hacer 
que  la  vida  se  ponga  cada  vez  peor.  Como  el 
odio  que  sientes  contra  tus  iguales.  De  los 
ricos,  hablas  bien:  son  la  fuerza.  Y  de  los 
pobres:  son  el  trabajo.  Estas  vidas  humildes 
nuestras  las  aborreces. 

No.  Mi  rencor  sólo  tiene  un  dueño:  el  vago. 
Es  quien  asalta  los  cargos  para  no  servirlos... 
Y  el  señorito  vago  es  medio  país.  Pero  el  se¬ 
ñorito  muere.  Lo  asfixia  la  vida  qua  llega. 
La  vagancia  es  ahora  muy  costosa.  Como 
todo  yale  mucho,  el  señorito  empieza  a  su¬ 
frir  hambre.  Y  tendrá  que  trabajar,  o  se  re¬ 
signará  a  perecer.  Yo,  para  estimular  al  se¬ 
ñorito,  pondría  a  cinco  duros  el  te  danzante, 
y  a  mil  pesetas  la  gabardina  entallada.  In¬ 
ventaría  una  tarifa  de  vagos. 

Da  gusto  oír  al  señorito  Ventura.  ¡Una  tari¬ 
fa  de  vagos! 

No  me  llame  señorito  Ventura.  «Compañe¬ 
ro  Ventura».  Con  este  traje  viejo  me  ofende 
«el  señorito»,  y  el  «compañero»  me  produce 
cierta  gracia. 

(interrumpiendo.)  Sigamos  con  la  cuenta,  Do¬ 
rotea.  No  haga  caso  al  señorito  Ventura. 
Está  chiflado,  (ventura  se  tumba  de  nuevo  en  el 
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sofá.)  Decíamos  que  los  garbanzos  también 
habían  subido...  ¡Todo!  Pero,  ¿qué  hora  es? 
Vamos  a  perder  la  misa.  ¿Está  vestida  la  se¬ 
ñorita  Dolores?  (Gritando.)  ¡Dolorcitas!  ¡Do- 
lorcitas! 


ESCENA  II 

DICH03  y  DOLORCITAS,  que  entra  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Viste  de  calle,  muy  modesta,  y  tiene  un  airecillo  humilde. 

Ros.  (Levantándose.)  ¿No  estás  arreglada  aún?  Ponte 

el  sombrero  ya,  ¡por  Dios!,  que  no  llegamos 
a  San  Luis.  Yo  iré  de  mantilla.  (Reparando  en 
el  titubeo  de  la  muchasha.)  ¿Es  qUC  110  quieres  ir 

a  misa?  San  Lucas.  El  santo  de  tu  padre. 

Dol.  A  misa,  sí.  Pero  no  a  San  Luis.  ¿Por  qué  el 
capricho  de  ir  a  esa  iglesia?  Me  gustaría 
cambiar.  Santa  María  está  más  alejada;  va 
menos  gente...  En  San  Luis  se  dan  cita  lac 
elegantes.  La  miran  a  una  con  un  despego 
tan  humillante,  y  tan  penoso...  En  San  Luis 
pierdo  la  devoción,  mamá... 

Res.  ¡Vaya!  Es  porque  tienes  los  guantes  rotos. 

Y  porque  no  estrenaste  sombrero  de  prima¬ 
vera.  ¡Como  que  te  van  a  comer  las  de  A  cos¬ 
ta  si  conocen  que  las  plumas  son  del  año 
pasado!  ¡Tontina! 

Dol.  Sí,  mamá.  No  me  gusta  encontrarlas.  Hemos 

sido  compañeras  de  colegio.  Yo  era  la  rica 
entonces.  Papá  tenía  un  gran  sueldo,  y  el  de 
ellas. .  Ahora  es  todo  lo  contrario.  Y  mira: 
no  es  que  me  ruborice  la  pobreza.  Yo  iría  a 
casa  de  esas  muchachas,  y  les  diría:  «¿Me 
queréis  por  doncella?  Tengo  que  ganarme  la 
vida  honradamente,  y  os  pido  un  poquito 
de  pan  a  cambio  de  mi  trabajo. >>  Lo  que  me 
da  pena  es  verme  tan  cursi,  tan  cursi,  en 
este  quiero  y  no  puedo,  yendo  a  la  misa  ele¬ 
gante  del  templo  concurrido  así,  con  plumas 
del  año  pasado.  Mejor  que  un  sombrero  vie¬ 
jo,  una  escoba  nueva,  mamá. 

Vent.  (incorporándose.)  ¿Eh?  ¡Anda,  Rosario!  ¡Ahí  te 
va  eso!  Mi  teoría  contra  los  trapos;  sufrirlo 
todo  por  los  trapos.  Ahora  no  dirás  que  son 
ñlosofías  de  un  loco.  Es  el  ángel  quien  ha¬ 
lda;  el  ángel  más  bueno  y  más  bonito  del 


i 


Dor. 


Ros. 


Dol. 


Vent. 
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Vent. 
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Vent. 


•  Vent. 
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mundo.  Doiorcitas,  eres  una  maravilla.  No 
te  doy  un  beso,  porque  no  quiero  alegar 
mis  dos  cualidades  de  viejo  y  de  tío. 
¡También  se  lo  daba  yo  a  la  señorita  si  me 
dejara!  ¡Qué  buena  y  qué  lista  es!  ¡Una  joya 
se  lleva  el  señorito  Joaquín! 

Veo  que  estáis  todos  contra  mí  en  la  casa,  y 
es  que  me  has  revolucionado  a  la  gente, 
Ventura,  (a  Doiorcitas.)  Bueno,  iremos  a  Santa 
María. 

Y  de  mantilla,  ¿no?  Dios  lo  agradece  más. 
¡Es  tan  simpática  esa  iglesia,  retirada  y  po¬ 
bre!  ¡Hay  allí  una  Virgencita  más  dulce!... 
¡Da  gusto  rezarle!...  Tiene  unos  hoyitos  en 
las  mejillas,  y  cuando  se  la  mira  y  le  son¬ 
reímos,  nos  mira  y  nos  sonríe...  Le  tengo 
que  pedir  una  cosa,  y  me  la  concederá.  . 
Que  le  suban  el  sueldo  a  Joaquín. 

¿Por  qué  lo  sabes? 

Porque  me  lo  ha  dicho  él. 

¡Pero  si  era  un  secreto  que  teníamos! 
¿Secretos  Joaquín?  Te  quiere  como  un  de¬ 
mente,  y  anda  por  ahí  pregonando  su  cari¬ 
ño  y  buscando  sueldos,  bicocas,  enchufes... 
Toda  la  ciudad  conoce  vuestra  situación. 
Dice:  «¡Si  don  Cristóbal  me  diera  siquiera 
seis  duritos  más,  ¡zas!,  me  casaba.»  Y  cuan¬ 
do  le  suben  los  seis  duros,  ¡zas!,  se  entera  de 
que  han  encarecido  los  alquileres,  y  le  entra 
miedo.  ¡Es  un  cobardillo, Dolores!  ¡Buen  chi¬ 
co,  pero  tonto!  Se  ha  empeñado  en  vivir 
como  señorito,  y  os  váis  a  pasar  la  existen¬ 
cia  esperando.  ¡Dale  un  empujón  de  una  vez! 
Tú  con  la  escoba  y  Joaquín  con  la  blusa  de 
mecánico  estaríais  muy  guapos  y  muy  gor¬ 
dos.  Bueno,  y  ponte  la  mantilla,  porque  tu 
madre  va  a  perder  la  misa  y  tú  la  promesa 
que  te  hizo  esa  Virgencita  de  los  ojos  dul¬ 
ces...  (Doiorcitas  sale  ) 


ESCENA  III 


DICHOS,  menos  DüLORCITAS 


(Prosiguiendo  su  charla,  después  de  tumbarse  otra 

vez)  ¡Mis  teorías!...  ¡Siempre  las  veo  corro¬ 
boradas  por  la  realidad!  ¡Si  esos  chicos!... 
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Dor  . 
Ros. 
Dor  . 
Ros. 
Dor. 


Vent. 

Dor. 
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Dor. 


Ros. 

Dor. 

Ros. 

Dor. 


Ros . 
Dor. 


Vent. 


Hay  una  cosa  que  se  va  a  terminar  en  el 
mundo.  Los  ociosos  y  los  que  ejercen  oficios 
que  son  ocio  disimulado.  ¡Los  Joaquín!... 
¡Mira  que  lanzarse  ahora  con  una  novelita 
sentimental,  habiendo  unos  andarnios  tan 
llenos  de  sol! 

(impaciente  a  Dorotea.)  Luego  seguiremos  la 
cuenta.  Es  preciso  ahorrar.  Desde  mañana 
suprimiremos  el  postre.  ¡Paciencia!  Dios  nos 
quiere  probar.  Anda,  queda  todavía  ropa 
sin  zurcir. 

Es  el  caso,  señora... 

¿Qué  ocurre?  ¿Otra  mala  noticia? 

Se  lo  pensaba  decir  ayer;  pero  me  dió  pena. 
¡Diga,  diga!  ¡Acabe! 

Pues  que  me  voy.  Soy  una  carga  para  uste¬ 
des.  Y  luego,  la  verdad,  ésta  es  una  casa 
donde  no  puede  una.. 

¡Ejercer  el  santo  derecho  a  la  sisa! 

Yo  les  tengo  querencia.  Sobre  todo  a  la 
señorita  Dolorcitas,  que,  es  buena  como  el 
pan.  (Pausa.)  Pero  han  cambiado  mucho  las 
cosas.  • 

(Furiosa  a  Veuturilla.)  ¿Lo  Ves?  ¿Lo  Ves?  Cosecha 
de  vuestras  predicaciones. 

No  se  enfade,  señora.  No  lo  hago  por  mal. 
Es  que  gano  poco.  Y  es  que  tiene  una,  fa¬ 
milia  y  cargas.  La  Anacleta  entró  en  casa 
de  una  tiple  que  está  con  un  señorón  y  tie¬ 
ne  ocho  duros,  otros  ocho  de  sisa,  sale  todas 
las  tardes  y  ha  puesto  una  obligación  a  sus 
amos. 

¿Cuál?  Será  curiosa. 

Poder  recibir  a  sus  amistades  en  la  casa. 
¡Saraos!  Por  si  eran  poco  el  soldado  y  la  co¬ 
madre. 

Y  hay  mucho  más.  La  Asunción,  aquella 
picada  de  viruelas  que  servía  en  el  piso 
bajo,  está  ahora  en  una  casa  muy  rica  y  se 
baña  y  todo. 

¿En  el  cuarto  de  los  señores?  ¡Admirable!.. 
Sí,  y  no  es  que  a  ella  le  tire  la  limpieza,  ¡Pi* 
lia  cada  catarro!  Lo  hace  por  no  ser  menos. 

Y  cuando  recibe  a  los  de  su  pueblo  los  en¬ 
tra  en  la  sala. 

Como  en  Londres.  Te  veo,  hermana,  sir¬ 
viéndole  a  Dorotea  y  a  su  tío  Roque,  cuan¬ 
do  viene  del  pueblo,  una  taza  de  te.  ¡Bonito 
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S6  Va  a  poner  ese!  (Señalando  ei  retrato  del 
abuelo.) 

Ros.  Bueno,  pues  como  aquí  no  estamos  en  Lon¬ 
dres,  ni  en  esta  casa  hay  tiples,  ni  señoro¬ 
nes,  ni  por  qué  tirar  el  dinero  y  acceder  a 
caprichos  absurdos,  puede  usted  marcharse 
cuando  guste  ¡¿i  quiere  usted  la  cuenta... 

Dor.  Bien.  Pero  no  se  enfade.  No  lo  hago  por 
mal. 

Ros.  (Recapacitando.)  El  caso  es  que  hasta  el  dítv 

primero,  cuando  se  cobra  la  pensión... 

Dor.  No  se  apure.  Como  si  no  me  puede  abonar 

esos  duros.  Piense  bien  la  señora.  Me  voy 
por  ganar  más,  no  por  disgusto. 

Res.  ¡Qué  triste  vida!  Parecemos  leprosos  apes¬ 
tados.  Todo  el  mundo  nos  huye.  ¡Qué  triste 

Vida!  (Sale.) 


ESCENA  IV 


DOROTEA  y  VENTURA.  Dorotea  va  a  marcharse,  pero  Ventura  la 

detiene,  hablándola 


Vent  .  ¡Dorotea! 

I  )qr.  Mande,  señorito. 

Vent.  Compañero. 

Dor.  No  se  ría  de  mí.  Usted  será  siempre  el  se¬ 

ñorito  Ventura. 

Vent.  Pues  si  usted  me  concede  esa  distinción, 

¿quiere  que  le  pida  una  merced? 

Dor.  Claro  que  sí. 

Vent,  Pues  que  no  se  vaya.  Esa  pobre  tendría  un 

gran  disgusto.  Lleva  usted  en  la  casa  tres 
años.  No  la  podría  sustituir  a  usted.  Sufri¬ 
rían  lo  indecible.  Una  (Señalando  al  caballero 
santiaguista.)  López  de  Taramona  espumando 
el  puchero.  Aunque  el  puchero  esté  vacío,- 
la  cuestión  es  que  le  espumen  otras  manos, 
(pausa.)  Esto  se  arreglará.  Fío  en  don  Joa¬ 
quín.  Ande  usted,  Porotea.  Hágalo  por  Do¬ 
lomitas  y  por  mí.  Sea  buena. 

Dor.  (conmovida.)  Hablando  así  todo  se  arregla  en 

el  mundo. 

Vent.  Además,  Dorotea  del  alma,  eso  del  vuelco- 
social  va  despacio.  Quédese  aquí.  El  cariño 
es  entre  las  gentes  un  vínculo  más  fuerte 
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que  el  interés  mismo.  Esta  casa  variará.  Los 
señoritos  acaban.  Y  aquí  habrá  un  hombre 
pronto:  Joaquín.  Yo  me  voy.  He  venido  por 
unos  días  para  coger  el  barco.  Soy  un  ven¬ 
cido.  Pero  ese  muchacho  es  joven  y  tiene 
inteligencia.  Unase  a  los  que  la  quieren, 
porque  hay  algo  más  raro  que  encontrar 
una  moneda  de  oro  en  la  caile:  encontrar 
almas  sencillas  y  buenas. 

DüR.  (Lloriqueando.)  ¡Bruta  de  mí!  (Se  pone  a  sacudir 

el  polvo  de  los  muebles.  Entra  doña  Rosario  y  Dolor- 
citas,  de  mantilla.) 

ESCENA  V 

DICHOS,  DOÑA  ROSARIO  y  DOLORCITAS 

Ros.  (Sorprendida  viendo  trabajar  a  Dorotea.)  ¿No  Se 

marcha  usted? 

D  jr.  Perdone  la  señora.  El  señorito  Ventura  .. 

Vent.  El  compañero  ha  sabido  llegar  a  su  corazón 
de  sindicalista  con  unas  palabras  sentimen¬ 
tales. 

Dol.  ¡Qué  buena  es  usted,  Dorotea! 

Dcr.  Más  que  usted,  nadie,  señorita  Dolorcitas. 

¡Me  daba  tanta  pena  dejarlas! 

Ros.  Pues  lo  celebro,  Dorotea.  Y  se  lo  agradezco. 

Era  un  conílicto.  (causa.)  -Umorzaremos  a 
las  dos,  como  siempre.  Adiós,  (a  ventura.) 
¿No  sales? 

Vent.  Probablemente.  No  quiero  hacer  muchas 

ganas  de  almorzar.  ¿Para  qué?  Es  un  placer 
que  nos  está  vedado  a  ios  señoritos,  (a  Do¬ 
lorcitas.)  Anda,  anda.  Que  la  virgencita  dulce 
me  dé  buen  viaje  y  algún  dinero. 

Dol.  También  le  pediré  por  ti. 

Vent.  Y  te  atenderá.  Id  con  Dios.  (Elias  salen  por  la 
izquierda.  Dorotea  va  a  salir  por  la  derecha  )  ¡Do- 

roteal 

Dor.  ¿Qué,  señorito? 

Vent.  Ha  estado  usted  perfecta.  Cuando  procla¬ 

men  ustedes  el  soviet,  espero  que  me  segui¬ 
rá  teniendo  en  su  gracia. 

Dor.  (Riéndose  y  saliendo.)  di,  pero  entretanto,  voy  a 

ver  cómo  va  el  almuerzo,  (sale.  Venturiiia  se 
tumba  en  el  sofá  y  se  queda  adormilado.) 
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ESCENA  VI 

DOROTEA,  VENTURA,  JOAQUÍN.  Durante  un  momento  permane--- 
ce  silenciosn  la  estancia.  Luego  se  oye  el  son  de  un  timbre.  Dorotea 
cruza  el  comedor  y  vuelve  a  entrar  por  la  izquierda  seguida  de  Joa¬ 
quín.  Ventura,  duerme. 


Dor.  Acaban  de  salir  a  misa.  ¿No  las  encontró  en 

el  camino? 

Joaq.  ¿A  misa?  No  es  domingo  hoy. 

Dor.  Pero  era  el  santo  del  señor.  Se  llamaba  don 

Lucas. 

Joaq.  Siento  que  no  estén.  Me  trae  algo  muy  serio. 

Dor.  Así  será.  Es  la  primera  vez  que  viene  a  casa. 

Estarán  ustedes  hartos  de  hablarse  por  el 
balcón  y  de  verse  en  la  calle.  ¿Le  pidió  us¬ 
ted  permiso  a  doña  Rosario?  ¿Se  formali¬ 
zó  eso? 

Joaq.  Mucho  más  que  formalizarse.  Me  caso,  Do¬ 
rotea. 

Dor.  Ya  era  tiempo,  señorito  Joaquín.  ¿Le  tocó 
la  lotería? 

Joaq.  No.  Por  tres  números.  Hubieran  sido  siete 
mil  pesetas.  Era  un  capicúa  estupendo.  Es 
que  me  subieron  el  sueldo  en  el  periódico. 
Estoy  encantado.  Ya  le  eché  el  ojo  a  un  pi- 
sito  más  simpático...  Parte  de  los  muebles 
me  los  compran  los  compañeros  de  redac¬ 
ción.  Ya  tenemos  cuarenta  y  cinco  duros 
mensuales.  Y  el  porvenir...  (Fijándose  en  la  es- 
tancia.)  ¿Es  ésta  la  sala? 

Dor.  El  comedor. 

Joaq.  Como  veo  aquí  el  piano...  (Reparando.)  Ventu- 

rilla  duerme. 

Dor.  Sí.  (Bajando  la  voz.)  No  le  hemos  dejado  des¬ 

cansar  en  toda  la  mañana.  ¿Lo  despierto? 

Joaq.  No.  (Acercándose  ai  piano.)  El  piano  donde  ella 
toca  su  romanza  de  Mozart  para  darme  a 
entender  que  está  aquí.  Cuando  oigo  esa 
música  siento  emoción...  de  novio.  No  sé 
definir  mejor  lo  que  siento.  Yo  estoy  ahí, 
en  la  acera.  (Mirando  por  el  balcón.)  Allí,  allí 
me  paso  las  tardes  y  las  noches.  Debo  estar 
ridículo  con  mi  traje  humilde  y  mis  vacila¬ 
ciones.  No  sé  por  qué  me  quiere  Dolorcitas. 
;Qué  estúpidos  somos  los  hombres!  Las 


—  14  — 


Dor. 

JOAQ. 


Dor. 

JOAQ. 

Dor. 

Joaq 

Dor. 

•Joaq. 


Vent. 


Joaq. 
Vent  . 

Joaq. 


Vent. 


otras,  yo  sé  por  qué  nos  quieren.  Pero  las 
buenas...  ¿Por  qué  nos  querrán?  Somos 
feos,  malos,  cobardes.  ¿Por  qué  nos  querrán? 
Es  el  único  misterio  delicioso  que  nos  hace 
creer  en  Dios.  Diga  usted,  Dorotea. 

¿Qué  quiere? 

Son  tonterías,  chifladuras  de  enamorado. 
Estará  muy  bonita  Dolores  cuando  anda 
por  aquí...  Cuénteme  de  ella.  Será  muy 
buena  en  casa.  ¿Y  el  carácter?  ¿Riñe? 

¡Cá! 

(Estudiando  la  estancia,)  Yo  creí  que  esto  era  la 
sala.  Como  hay  piano... 

¡La  sala!  No  tenemos  sala. 

Yo  supuse...  Los  muebles  no  son  ninguna 
maravilla.  Habrá  que  arrumbarlos  todos... 
¿Van  a  vivir  con  doña  Rosario? 

(Lentamente.)  Sí ..  ¿Qué  hacer?  No  la  vamos 
a  dejar  abandonada.  (Fijándose  otra  vez  en  Ven¬ 
tura.)  Pero  este  hombre,  (sacudiéndolo.)  ¡Arri¬ 
ba,  perezoso! 

No  dormía.  Te  escuchaba  en  silencio.  No 
quería  romper  el  encanto  de  tu  ilusión. 
Cuando  veo  felices  a  las  gentes,  enmudezco. 
Hay  dos  sitios  de  los  que  se  debe  uno  ale¬ 
jar  en  puntillas:  la  alcoba  de  los  enfermos 
y  el  nido  de  los  enamorados.  Ya  te  oí. 
¿Cuándo  es  la  boda? 

Por  mí,  el  mes  que  viene.  ¿A  qué  esperar? 
¿Querrá  ella? 

Ella  te  aguarda  siempre.  Se  casaría  contigo 
hoy,  ahora.  Te  esperaría  un  año,  cien.  Es  la 
santa. 

¡La  Santa!  (sacando  una  cuartilla  del  bolsillo.) 

A  propósito.  ¿Me  dejas  que  te  coloque  una 
frase?  Es  de  mi  próxima  novela.  Amores. 
Amores  sanos.  Me  inspiré  un  poco  en  ella. 
El  protagonista  habla  de  su  querer.  Pero  no 
me  pongas  morro.  Son  tres  palabras.  (Lee.) 
«¿Qué  nos  une  a  ella?»  Las  hay  más  bellas 
quizás  que  la  elegida.  Pero  es  lo  cierto  que, 
al  mirarla  un  día  y  al  ver  en  sus  ojos  el  in¬ 
finito,  se  os  entra  en  el  alma  un  torrente  de 
luz,  y  decía:  «Te  adoro».  «Tú  eres  ella». 
«Tú  sólo  puedes  ser  mi  amada»  »  ¿Qué  tal? 
Veo  que  no  hay  más  remedio.  Te  casas. 
Pero,  dime:  ¿cómo  te  has  decidido?  Tú  eres 
la  irresolución  con  chalina. 


•JOAQ. 


Yent  . 


JOAQ  . 


VhNT. 

•JOAQ. 


Yent. 

Joaq. 


VeNT, 

JüAQ. 


(Sentándose  en  el  sofá  junto  a  Ventura.)  No  ha  sido 
el  sueldo  lo  que  ha  determinado  mi  actitud. 
Podrá  haber  influido  algo.  El  espectro  de  la 
miseria  me  atormentaba.  Ha  sido  el  con¬ 
vencimiento  que  sólo  este  amor  podrá  ser 
mi  pequeña  y  única  alegría  sobre  la  vida 
¡Mi  vida  fué  siempre  tan  humilde! 

En  Madrid,  sí,  pasaste  mucha  hambre  Te 
recuerdo  en  aquel  cafetucho.  Llevabas  me¬ 
lena  y  tenías  unos  amigos  con  sus  caras  pá¬ 
lidas  y  tristes.  Vivías  como  los  gorriones, 
del  azar.  Yo  tampoco  era  muy  feliz. 

Regresé  al  pueblo  con  una  anemia  y  una 
desilusión  terrible.  Mi  pobre  madre  seguía 
arrastrando  su  miseria  de  señora  venida  a 
menos  Vivían  donde  vivimos  aún.  Ya  sa 
bes.  Una  especie  de  guardilla  simulada.  Mis 
hermanitas,  Asunción  y  Cele,  seguían  te¬ 
niendo  aquellos  pescuezos  largos  y  amari¬ 
llos.  De  tarde,  a  la  hora  de  la  merienda,  re¬ 
ñían  por  un  trocito  de  pan.  «El  mío  es  más 
pequeño»,  decía  una.  «Hambrona»,  gruñía 
la  otra. 

Triste  caso. 

Y  así,  poco  menos,  continúa  siendo  mi  vida. 
Entré  en  El  Mercantil .  Tú  sabes  lo  que  pro¬ 
duce  el  periodismo  en  provincias.  Lo  más, 
un  sueldecillo  en  el  Ayuntamiento.  Y  eso 
en  la  vejez.  Se  dice:  «¡Qué  suerte  la  de  Fu¬ 
lano!  Enchufó  en  el  Municipio.  ¡Esos  perio¬ 
distas,  qué  listos  y  qué  aprovechados  son!» 
Porvenir  bonito,  chaval. 

No  arrancamos.  Tengo  enfermos  los  ojos  de 
escribir  con  luz  artificial,  y  mis  nervios  están 
excitados  por  una  producción  excesiva  y 
dolorosa.  Y  todo  para  mal  vivir.  Ayer,  al 
volver  a  casa,  y  presenciar  la  escena  de 
siempre,  me  determiné.  Miré  hacia  el  infi¬ 
nito  y  vi  a  Dolores!  Me  quiere  La  quiero. 
¿Por  qué  no  unir  nuestras  juventudes? 
¿Aguardar?  ¿Aguardar  que  la  novia  se  mar¬ 
chite?  Sí  jamás  he  de  romper  la  miseria,  ¿a 
qué  esperar?  Ese  consuelo  único  de  mi  vida, 
¿a  qué  rehusarlo?  Ya  sabes  que  soy  impul¬ 
sivo. 

Una  veleta  melancólica.  Eso  eres,  Joaquín. 
Volví  a  salir  de  casa  y  me  fui  al  periódico. 
Vi  a  don  Cristóbal.  Le  dije  que  me  quería 


casar  y  le  supliqué  aumento  de  sueldo.  Seis 
duros.  Es  la  ilusión  de  una  subida.  Es  mi 
pretexto  para  dar  el  paso.  Recordando  esa 
pesetilla  diaria  que  me  llega,  tengo  ánimos 
para  aceptar  la  carga  que  voy  a  echarme 
encima.  Lo  que  me  impulsa  es  la  desespera 
ción.  Quiero  gozar  siquiera  un  día  de  ventu¬ 
ra.  ¿A  que  espero?  (Dorotea,  que  ha  estado  oyen¬ 
do,  se  escurre  con  alegría  hacia  el  interior.) 

Vent.  Haces  bien,  Joaquín.  Esperar  es  imbécil. 
¿Espera  la  vida? 

Joaq.  Y  ahora,  además,  ¡qué  demonio!,  me  sonríe 
un  poco  la  esperanza,  Tengo  ilusión  en  la 
novelita.  Creo  que  gustará.  ¡Soy  feliz!  Tam¬ 
bién  tú  cambias  de  vida,  ¿eh?  ¿Cuándo  sale 
el  barco?  Vas  a  volver  con  una  gruesa  cade¬ 
na  en  la  barriga  y  un  jipi.  Ventura  López 
de  Taramona  entendió  mejor  la  vida  que 
nosotros. 

Vent.  (Riéndose  a  carcajadas.)  Pero,  ¿tú  también? 

Joaq  ¿Cómo  que  yo  también? 

Vent.  ¿Tú  también  has  creído  esa  patraña?  Hijo, 
casi  me  dan  ganas...  Pero  entre  parientes 
sería  tonta  la  burla.  No.  Ese  Ventura  nada 
tuvo  que  ver  con  nosotros.  Es  una  coinci¬ 
dencia  que  yo  no  evité  del  todo.  ¡Figúrate! 
Me  dejaron  los  acreedores  una  tregua.  ¿Quién 
se  atrevía  a  irritarlos  con  una  decepción  se¬ 
mejante?  Me  voy  al  otro  mundo;  pero  no  a 
recoger  una  herencia,  sino  psra  dejarle  a 
Buenos  Aires  el  legado  glorioso  de  mis 
huesos. 

JoAQ.  (con  aire  de  abatimiento  repentino.)  Pues  }’0  estaba 

seguro  de  ello. 

Vent.  ¡Ca!  Esto  se  pone  feo,  colega.  Los  parásitos 
tenemos  que  desaparecer.  Sólo  habrá  profe¬ 
siones  necesarias.  Los  que  nacimos  para 
medianías,  o  cambiamos  de  oficio,  o  sucum¬ 
biremos.  Si  fuera  más  joven,  si  tuviera  tu 
edad,  ¡uf! 

Joaq.  ¿Qué  harías? 

Vent.  Dejar  la  ilusión  de  ser  señorito  para  cambiar 
mi  hambre  ataviada  por  una  saciedad  aus¬ 
tera.  ¿Qué  gana  ahora  un  linotipista?  Los 
hay  que  cobran  veintitrés  pesetas  diarias. 
Sueldo  de  ex  ministro. 

Joaq.  Tienes  razón.  Pero  ya  e3  tarde. 

Vent.  Para  mí,  sí.  Cuarenta  años...  Carezco  de  un 


JOAQ. 

Vent. 


JOAQ. 


Vent. 

JOAQ 


Vent. 

Joaq. 


Vent. 

Joaq. 


Vent. 


amor...  de  un  estímulo.  Me  han  ofrecido  una 
plací ta  en  Buenos  Aires.  Un  editor.  Y  allá 
me  voy  para  no  morirme  de  tedio. 

(Levantándose  y  paseándose  por  1A  estancia  con  aire 

preocupado.)  ¡Qué  mala  suerte  la  nuestra!  Yo 

creí... 

Que  podría  ser  una  esperanza,  que  ayudaría 
a  mi  sobrina  Dolores.  ¡Infeliz!  Hacía  años 
que  no  las  veía.  Me  hallo  aquí  de  paso,  para 
embarcar;  no  estaría  bien  vivir  en  una  fon¬ 
da,  teniendo  parientes.  Eso  es  todo. 

(Contemplando  los  muebles  y  fijándose  en  sus  lamen¬ 
tables  detalles  con  morbosa  curiosidad.)  ¡Qué  po¬ 
bres  Somos!  (Hay  una  pausa.) 

Y  tu  madre,  ¿cómo  lleva  eso  de  la  boda? 
Mal  Muy  mal.  No,  no  es  egoísmo.  Es  la 
fuerza  de  la  vida.  Yo  le  ayudo  un  poco.  ¡Si 
esperase  siquiera  a  casar  a  las  hermanitas! 
Pero  ¿quién  las  casa?  No  son  feas,  pero  ¡van 
tan  desluciditas  por  ahí!  Sólo  salen  los  do¬ 
mingos,  y  para  eso  al  oscurecer.  Sus  pobres 
pingos  no  pueden  soportar  la  luz  del  día. 
(Va  hasta  el  balcón  y  contempla  la  calle.)  Se  Va  el 

sol.  Va  a  llover.  ¡Qué  tristes  son  estas  ciu¬ 
dades  muertas!  ¡Vuelve  al  centro  de  la  estancia.) 
La  veleta  marca  aire  de  tempestad. 

De  pena,  de  miedo,  de  espanto.  ¿Tendrá  ra¬ 
zón  mi  madre?  Me  puedo  confesar  contigo. 
Eres  un  hermano  Un  compañero.  Sabes  del 
dolor  y  de  la  miseria.  ¡Casarse!  Sí...  Un  día, 
un  instante  de  felicidad.  Luego...  No,  Ven¬ 
tura,  no.  La  miseria  es  más  fuerte  que  el 
amor  mismo.  Nos  cerca,  nos  aplasta.  Me 
falta  valor  para  el  suicidio.  Soy  un  cobarde, 
Ventura.  ¡Un  cobarde! 

Sí.  Un  cobarde. 

¡Casarse!  Unir  a  mi  dolor  el  dolor  de  otra 
vida.  Hundir  más  aún  en  la  miseria  a  Cele, 
a  Asunción,  a  la  madre.  Y  luego  los  hijos... 
Tener  dos  hijas  como  mis  hermanas,  verlas 
crecer  sin  suficiente  alimento,  pálidas  y 
mustias,  oirlas  reñir  por  un  trozo  de  pan. 
Una,  la  menor,  que  es  triste  como  un  nardo, 
se  nos  muere  tísica.  (Ventura  se  ríe  )  No  te 
rías.  Mi  hermana  Cele  no  pasará  del  otoño. 
Lo  sé  yo.  Me  lo  dijo  Abella.  La  auscultó  y 
me  hizo  esta  confesión  espantosa. 

Mirando  las  cosas  así,  todo  es  inapelable; 
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pero  nada  en  la  vida  deja  de  tener  remedio. 
Nos  morimos  por  miedo  a  cambiar.  ¿Por 
qué  esos  hombres  que  no  tienen  fortuna  y 
que  ejercen  oficios  mal  pagados,  no  varían 
de  actitud?  ¿Por  qué  esas  chicas  anémicas  y 
tristes  no  se  deciden  a  aceptar  un  trabajo? 
¡Oh,  son  las  de  Castillo!  ¡Qué  Castillo  ni  qué 
narices!  Trabaje  usted,  coma  usted,  dése 
usted  un  atracón  de  carne,  engorde  y  ríase. 
¡Caramba!  Mira...  (Pausa.)  Yo  tengo  un  ami¬ 
go  en  Madrid  que  lo  ha  resuelto  todo.  Vi¬ 
vía  de  un  destino  y  de  una  pequeñísima 
pensión  que  le  enviaba  su  madre.  Tiene  dos 
hijos,  muy  guapos  por  cierto.  Empezó  a 
encarecer  la  vida.  Por  no  descender  — eran 
muy  señoritos — dejaron  la  criada,  disminu¬ 
yeron  la  ración,  se  estrecharon,  se  achica¬ 
ron.  El  hambre  los  rondaba.  T  elle s,  dale 
que  dále.  Eran  muy  señoritos,  ¡demonio! 
Pero  mi  amigo  se  ha  decidido  al  fin.  Lo 
hizo  por  los  chicos.  Un  amor  de  padre  está 
por  encima  de  los  prejuicios  y  hasta  de  la 
razón.  ¿Qué  hizo? 

Se  humillaría.  Aceptaría  una  profesión  ab¬ 
yecta. 

Lo  único  abyecto  es  la  carpanta.  Le  pidió  a 
su  madre  quince  mil  pesetas  Con  eso  liberó 
la  pensión  que  le  enviaba.  Compró  un  so¬ 
berbio  automóvil,  aprendió  a  conducirlo,  y 
ahí  lo  tienes  en  la  calle  de  Alcalá  llevando 
señoritos  «bien»  y  señoritas  «mal»  a  los 
kursales.  Se  gana  el  tío  sus  seis  machacan¬ 
tes  diarios  El  les  llama  «machácantes» 
Además,  el  aire  sano  y  el  ejercicio  lo  han 
puesto  más  gordo  que  un  becerro. 

¡Tenía  quince  mil  pesetas! 

Para  ser  linotipista,  por  ejemplo,  no  hacen 
falta.  Y  luego,  ¡cuánto  mejor  se  vive!  Ya  no 
hay  plumachos  que  arreglar,  ni  vestidos 
que  zurcir,  ni  zapatos  que  lustrar  de  tinta. 
Hay  gentes  bien  alimentadas  que  zampan 
su  oronda  tortilla  los  domingos  en  el  campo 
y  que  le  dan  gracias  a  Dios  por  haberles 
abierto  los  ojos.  Eran  esclavos,  y  son  libres. 
Agonizaban,  y  viven.  La  felicidad  no  es  una 
novela  sin  editor  Es  un  buen  jornal.  Está 
en  las  manos  que  trabajan,  en  el  corazón 
que  ama  y  en  el  alma  que  ríe. 


19 


Joaq.  No  me  convences.  ¡Ser  obrero!  Me  aconsejas 
una  cosa  tremenda.  ¡Renunciar  a  la  litera¬ 
tura!  ¡Matar  al  artista! 

ESCENA  VII 

Los  mismos  y  DOROTEA 

Dqr.  Van  a  llegar  las  señoritas.  ¿Me  permiten  que 

acabe  de  poner  la  mesa?  (lo  hace,)  Si  tardan 
se  va  a  estropear  el  arroz. 

Vent.  No  será  muy  complicado,  Dorotea 

Dor.  Lleva  pimientos  y  todo.  Estará  muy  rico. 
Hoy  me  esmeré,  (sale.) 


JOAO. 

Vent. 

Joaq.. 


Vent. 

Joaq. 


Vent. 

Joaq., 


ESCENA  VIII 

VENTURILLA  y  JOAQUIN 

Me  voy. 

¿Sin  esperarlas? 

(Dudando.)  Hoy  no.  Se  me  ha  llenado  el  alma 
de  sombra.  Estaría  torpe,  lúgubre.  Necesito 
recapacitar,  llorar.  Se  que  lloraré.  No,  Ven¬ 
tura.  Es  demasiado  espantoso  este  drama. 
Yo  debería  alejarme,  dejarla,  matarme,  (va 

a  salir.) 

¿Qué  les  digo?  bes  asombrará  tu  visita.  Es 
la  primera  vez  que  subes.  Tendré  que  expli¬ 
car  tu  presencia.  Dime. 

No  se...  no  se...  Discúlpame.  Quizás  vuelva. 
Quizás  me  vaya  otra  vez  a  Madrid.  Si  triun¬ 
fo  y  ella  me  espera,  le  ofreceré  mi  éxito. 
Ahora  sería  un  crimen  hasta  contra  ella 
misma,  ahondarnos  en  este  fracaso.  (Liega  a 

la  puerta  de  la  izquierda  para  marcharse.) 

Eres  un  cobarde,  Joaquín. 

Soy  un  miserable.  Me  avergüenzo  de  mí 
mismo.  Necesito  llorar.  ¡Adiós! 


ESCENA  IX 

VENTURILLA,  después  DOROTEA 

(Acercándose  al  balcón  y  mirando  a  la  calle,  por  don¬ 
de  Joaquín  se  aleja.)  ¡Cobarde!  (Luego  escruta  la 
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Dor. 

Vent. 


Dor. 

Vent. 

Dor. 

Vent. 


Ros. 

Dor. 

Ros. 

Dor. 

Ros. 


Dor. 

Dol. 

Dor. 

Dol. 


estancia  lentamente.)  ¡Pobre  Dolorcitas!  (Avanzan¬ 
do  hacia  la  puerta  de  la  derecha.)  ¡Dorotea!  (Acude 
ésta.) 

¿Qué,  señorito  Ventura? 

Tardarán  aún  las  señoritas,  ¿verdad?  Me 
duele  un  poco  la  cabeza.  Voy  a  echarme 
diez  minutos  sobre  la  cama. 

¿Se  ha  puesto  malo  el  señorito? 

¡Psch!...  Ya  sabe  que  soy  un  raro.  El  arre¬ 
chucho.  Mi  neurastenia. 

¿Ha  reñido  con  el  señorito  Joaquín?  ¡Si  es¬ 
taban  tan  alegres!.., 

No,  Dorotea.  Reñir,  ¿por  qué?  Es  que  no 
tengo  gana  de  hablar.  Hay  conversaciones 
difíciles.  Estupideces  de  literato...  malo. 
Hasta  luego,  (v ase.  Suena  el  timbre  de  la  puerta  y 
entran  doña  Rosario  y  Dolores.) 


ESCENA  X 

DOROTEA,  DOÑA  ROSARIO  y  DOLORCITAS 

Se  nos  hizo  tarde  ¿Cómo  va  ese  almuerzo? 
¿Y  el  señorito  Ventura? 

Se  acostó.  Dice  que  no  se  encuentra  bien. 
¿Enfermo? 

No.  Dolor  de  cabeza. 

Voy,  VOy  a  ver.  (Dolorcitas  hace  intención  de  salir 
con  su  madre,  pero  Dorotea  la  detiene.  Vase  doña  Ro¬ 
sario.) 


ESCENA  XI 

DOLORCITAS  y  DOROTEA 

(En  voz  baja  y  risueña.)  Estuvo  en  casa  el  seño¬ 
rito  Joaquín. 

¿Qué? 

No  se  asuste.  Estuvo  el  señorito  Joaquín. 
Le  han  subido  el  sueldo. 

¡Qué  alegría!  No,  no  me  asombra.  Se  lo  co¬ 
nocí  a  ella  en  los  ojos.  Ya  sabe  usted  que 
no  vamos  casi  nunca  a  esa  iglesia.  Sólo  una 
vez,  por  la  tarde,  cuando  hay  novena.  Yo. 
creí  que  me  recibiría  mal,  un  poco  seriecita,. 
como  diciéndome:  «Picarona,  tú  sólo  vienes 
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Dor. 


Dol. 

Dor. 


Dol. 

Dor. 


Dol. 


Dor. 


Dol. 


Dor. 


para  pedir  algo.  ¡Eres  una  ingrata  y  una  in¬ 
teresada!»  Pero  cuando  me  puse  de  rodillas 
junto  a  su  imagen  y  la  miré,  me  echó  una 
risita.  Yo  leí  en  sus  ojos  que  estaba  com¬ 
placida,  que  Joaquín...  Dígame,  le  subieron 
mucho  el  sueldo? 

Estaba  más  contento  que  un  pobre  con  el 
premio  grande.  Ha  venido  para  pedirla  a 
usted. 

¡Cal 

Como  se  lo  digo.  Habló  mucho  con  el  seño¬ 
rito  Ventura.  ¡Las  cosas  que  dijeron!  ¡Con 
el  palique  que  tienen  los  dos!  Le  ha  echado 
el  ojo  a  un  pisito. 

¿Dónde?  Será  precioso. 

Ño  me  lo  explicó,  pero  dijo  que  sí,  que  era 
precioso.  Y  los  muebles  ya  están.  Se  los  re¬ 
galan  unos  amigos,  esos  que  escriben  en  el 
periódico.  Yo  no  se  por  qué  se  marchó.  Ten¬ 
dría  que  hacer.  Pero  volverá  luego  o  por  la 
tarde.  Quiere  casarse  dentro  de  un  mes. 
¡Ah,  me  lleverán  ustedes! 

Seremos  tan  pobrecitos.  Usted  tiene  muchas 
pretensiones,  Dorotea.  Viviremos  muy  hu¬ 
mildes...  Yo  arreglaré  la  casa.  ¡La  voy  a  te¬ 
ner  tan  limpia  y  tan  alegre! 

Y  yo  en  ella.  No  les  cobraré  nada  ¡Es  que 
la  quiero  a  usted  tanto!  Y  también  quiero  al 
señorito  Joaquín.  ¡Estuvo  más  simpático! 
Miró  todos  los  muebles,  todas  las  cosas.  Al 
llegar  al  piano  creí  que  se  lo  comía  con  los 
ojos.  Dijo  que  usted  tocaba  no  se  qué  para 
darle  a  entender  que  podían  hablar. 

La  romanza.  Años  hace  que  acompaña  mis 
pobrecitas  ilusiones.  ¡Me  gusta  tanto!  Parece 
escrita  para  mí.  Es  un  aire  un  poco  triste, 
pero  tiene  un  deje  de  esperanza.  Debió  com¬ 
ponerla  el  músico  después  de  sufrir  una 
pena,  una  pena  ya  apagada,  y  cuando  em¬ 
pezaba  a  florecer  en  su  espíritu  la  nueva  fe¬ 
licidad.  Tiene  de  todo:  es  melancólica  y  de 
una  alegría  íntima  y  suave.  Mozart  debió 
ser  piadoso.  Me  explico  a  las  monjas  eje¬ 
cutando  su  música  en  las  horas  un  poquito 
paganas,  cuando  abren  sus  ventanas  al  jar¬ 
dín  y  ven  las  flores...  ¿Qué  más  dijo?  Repí¬ 
tamelo  todo. 

Me  preguntó  si  estaba  usted  bonita  cuando 
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anda  por  aquí;  me  preguntó  si  tenía  buen 
carácter,  si  reñía  usted. 

Dol.  ¿Qué  le  respondió? 

Dor.  Que  era  usted  una  fiera. 

Dol.  (Riéndose.)  ¡Qué  feliz  soy!  ¿Y  dice  usted  que 

habló  con  el  tío  Ventura?...  ¡Qué  pillo!  De¬ 
bió  esperarme  para  contármelo  todo.  Cono¬ 
cerá  detalles  nuevos. 

Dor.  Se  puso  algo  enfermucho.  Cosas  suyas.  Es 
como  el  señorito  Joaquín.  Esos  poetas  están 
siempre  algo  locos. 

Dol.  Pero  llevan  la  esencia  de  Dios  en  el  espíri¬ 

tu.  Son  los  elegidos.  Hay  que  respetar  su 
pobreza  y  su  rareza,  porque  el  Señor  fué 
también  raro  y  pobre.  (Dentro  suena  la  voz  de 
Rosario.) 

Ros.  Dorotea,  Dorotea. 

Dor.  ¡Se  me  pegó  el  arroz!  (sale  corriendo.) 


ESCENA  XII 

DOLORCITAS,  sola 

(Dolorcitas  va  lentamente  hacia  el  piano  y  se  sienta. 
Luego,  sus  manos  finas  y  blancas,  empiezan  a  Ínter 
pretar  la  romanza  melancólica,  que  es  el  conjuro  de 
sus  días  felices.  Cuando  ha  sonado  la  última  nota  se 
acerca  al  balcón,  y  no  viendo  a  nadie,  torna  al  piano. 
No  lleva  interpretadas  cuatro  notas,  cuando  suena  el 
timbre.  Ella  interrumpe  la  música  y  se  queda  mirando 
hacia  la  puerta  de  la  izquierda  a  la  que  acude  Doro¬ 
tea.  Entra  Joaquín  seguido  de  la  criada.  Esta  corre 
hacia  la  cocina  haciendo  gestos  de  júbilo.) 


ESCENA  XIII 

DOLORCITAS  y  JOAQUIN 


JOAQ. 


Dol. 

JOAQ. 


Dol. 

Joaq.. 


(Corriendo  hacia  ella  y  poniéndose  en  actitud  humil* 

de.)  ¿Me  perdonas? 

¿Yo? 

¿No  te  habló  Ventura?  Fui  un  cobarde.  Vine 
para  decirte:  «nos  casamos ■>,  y  al  ver  nues¬ 
tra  realidad,  me  dió  miedo.  Huí... 

¡Loco!  ¡Loco! 

Salí  de  aquí  aplastado.  Anduve  un  rato  por 


Dol. 

JüAQ. 


Dol 

JüAQ, 

Dol. 


Joaq.. 

Dol. 

Joaq. 


D 


OL. 


JOAQ. 


las  calles.  Todo  me  parecía  vacío.  Yo  era 
como  un  viudo,  el  viudo  de  la  vida.  La  vida 
había  muerto.  Anduve,  anduve.  Ya  no  vería 
más  tus  ojos.  Ya  no  escucharía  tu  voz.  ¡Tu 
voz!  ¿Sabes  lo  que  es  tu  voz?  Ya  no  tendrían 
mis  penas  el  pañolito  chiquito  que  sabe  re¬ 
coger  mis  lágrimas  de  hombre  humilde.  No 
llegué  a  alejarme  del  todo.  Me  atraía  tu 
casa  Me  atraías  tú.  Encontré  a  un  amigo  y 
no  le  respondí  al  saludo.  Si  alguien  me 
llega  a  importunar,  le  suelto  un  puñetazo. 
¿Me  quieres? 

Sí. 

Repítelo,  repítelo.  ¿Me  quieres?  En  esas  dos 
palabras  empieza  y  acab  i  la  vida.  Tienes  en 
la  boca  el  bien  y  el  mal,  la  felicidad  y  la  de¬ 
sesperación.  Soy  una  cosa  que  se  hunde.  Tu 
mano  pequeña  hace  el  milagro  hercúleo  de 
sostenerme  sobre  la  catástrofe.  ¿Me  quieres? 
Ahora  y  mañana.  Novia  y  mujer.  Te  quiero. 
Volví  hasta  esta  calle  como  sonámbulo.  De 
pronto... 

El  arrechucho  de  la  voluntad.  Pensaste  en 
la  subida  de  sueldo,  en  la  novela  que  termi¬ 
naste,  en  la  comedia  que  tienes  empezada. 
Y  después...  Pero  yo  te  quiero  así.  Tu  vaci¬ 
lación  es  una  enfermedad  que  yo  amo  por 
ser  tuya. 

No.  Esta  es  la  última.  Ventura.  .  Ventura, 
me  dijo  algo  tan  nuevo,  tan  fuerte  .. 

¿Qué  te  dijo? 

Me  dijo  que  todo  mi  tormento  no  era  más 
que  un  fantasma.  Tenemos  la  pretensión  ri¬ 
dicula  de  ser  muy  señoritos.  Me  citó  casos 
tan  evidentes...  ¿Tú  me  querrías  si  yo  tra¬ 
bajase  ante  una  máquina? 

¡Vaya  una  pregunta!  Ante  una  máquina  y 
ante  un  andamio.  Más  entonces.  Se  lo  he 
dicho  a  mi  madre  muchas  veces.  Lo  que  me 
entristece  de  esta  vida  que  llevamos  no  es  su 
pobreza,  es  su  mentira.  Si  no  nos  casásemos 
nunca,  yo  tengo  mi  resolución:  trabajar. 
(Cogiendo  las  manos  de  su  novia.)  ¡Qué  buena 
ered-Mira.  De  pronto,  sentí  que  las  palabras 
de  Venturilla  me  llegaban  al  espíritu  con  la 
c  aridad  de  un  milagro.  Yo  soy  mecanó¬ 
grafo.  Tuve  que  aprender  este  oñcio  en  Ma¬ 
drid,  cuando  me  vi  tan  perdido.  Soy  perio- 
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dista  y  soy  mecanógrafo.  Pues  bien,  soy  el 
amo  del  mundo. 

Dol.  ¿Sí?  Dime. 

Joaq.  Én  un  mes  aprendo  a  ser  linotipista. 

Dol.  ¿Li ..  no...  ti ..  pis...  ta? 

Joaq.  Los  que  componen  líneas  de  imprenta  en 
unas  máquinas  que  son  preciosas  y  que  tie¬ 
nen  hasta  poesía  y  todo.  Seré  un  linotipista 
intelectual.  En  los  Estados  Unidos  ya  los 
hay.  Ellos  redactan  y  ellos  componen.  Ga¬ 
nan  unos  sueldos  terribles.  ¿Qué  te  parece? 

Dol.  Me  parece  bien.  Todo  lo  que  tú  hagas  me 

parece  bien. 

Joaq.  ¡Qué  necio  fui!  Se  lo  voy  a  proponer  a  don 
Cristóbal.  Se  alegrará  mucho.  Porque  ade¬ 
más,  le  ahorraré  oigo.  De  cómo  por  endil¬ 
garme  una  blusa  ganaré  más  que  el  redac¬ 
tor  jefe. 

Dol.  ¿No  podría  yo  también  ayudarte  un  poco? 

Las  mujeres  ya  van  librándose  de  aquella 
esclavitud  que  las  hacía,  o  resignadas  con 
su  miseria  o  airadas  y  escandalosas  con  sus 
vicios.  También  las  mujeres  tienen  derecho 
a  un  pan  suyo  limpio. 

Jo \Q.  ¿Tú?..  ¡Tú!...  Mira...  Tú,  pones  unas  flores 

en  la  mesa,  y  me  sonríes  cuando  entre  en 
casa,  y  ya  has  hecho  tanto  como  Dios.  Me 
has  creado  a  mí.  ¡Estoy  más  contento!  ¡Có¬ 
mo  no  habré  caído  antes  en  la  cuenta!  Ocho 
o  nueve  horas  de  trabajo.  De  quince  a  vein¬ 
ticinco  pesetas  diarias.  Y  ¡quién  sabe!  Pue¬ 
do  tener  un  taller  propio  Toma,  y  hasta 
escribir  una  novela.  Para  escribir  obras  de 
arte  no  basta  con  ser  un  señorito.  '^Dando  vo¬ 
ces.)  ¡Doña  h  osario!  ¡Doña  Rosario! 

Dol.  ¿Qué  vas  a  hacer? 

Joaq.  ¡Déjame!  Atar  mi  vida  para  conservarla. 

(Entran  doña  Rosario  y  Venturilla.) 


ESCENA  XIV 

DOLOKCJTAS,  JOAQUIN,  DOÑA  ROSARIO  y  VENTURILLA 

Doña  Rosario...  No  tengo  en  la  familia  nin¬ 
gún  señor  muy  serio  que  venga  con  su  le¬ 
vita  y  su  empaque.  Ventura,  ¿quieres  ha¬ 
cerme  ese  favor? 


Joaq. 


VhNT 
Ros. 
Vent  . 


Ros. 

Dor. 

Vent. 

Dor. 

Vent  . 
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(seriamente  cómico.)  Hermana  Rosario,  te  pido 
ata  hija  para  este  canalla. 

(Alegre  y  materna  a  Veniurilla.)  ¡Estáis  loCGS  to- 

dos!  ¿No  me  acabas  de  confesar?... 

Que  ese  miserable  huía  para  caer  más  pron¬ 
to.  (a  Joaquín )  A  Dolorcitas,  ni  esto  le  confe¬ 
sé.  (señalando  su  meñique.)  ¡Sabía  que  vendrías 
a  sus  pies  y  que  te  arrastrarías  por  el  suelo 
si  fuera  preciso.  Esto  es  lo  único  que  nos 
une  a  la  vida.  ¡Dichoso  quien  tiene  una  ilu¬ 
sión!  Si  yo  la  tuviera,  ¿me  iría  vagabundo 
tierra  adelante?  Pero,  ¡fuera  tristeza!  ¿Qué 
dices,  Rosario?  Anda.  Date  unos  humitos. 
Dí  que  lo  pensarás.  (Dolorcitas  avanza  hacia  doña 
Rosario  para  coger  sus  manos  ) 

Yo  no  tengo  más  voluntad  que  la  de  Dios. 
Que  seáis  felices.  (Entra  Dorotea.) 


ESCENA  XV 

DICHOS  y  DOROTEA 

¡Se  pasa  el  arroz!  ¿Es  que  no  se  come  hoy 
en  esta  casa? 

(A  Dolorcitas.)  Pon  otro  cubierto...  (a  Joaquín.) 
Comerás  mal,  pero  comerás  con  ella.  ¡Hala, 
Venga  ese  arroz!  (Dolorcitas  pone  un  plato  y  un 
vaso  más.) 

(Colocando  el  arroz  sobre  la  mesa.)  A  ver  SÍ  acerté. 
(Hacen  intención  de  sentarse.  Doña  Rosario  permanece 
en  pié,  como  irresoluta.) 

(a  doña  Rosario.)  Sí.  Aunque  yo  sea  un  poco 
incrédulo,  y  éste  (Por  Joaquín.)  un  poco  cana¬ 
lla,  bendice  la  mesa.  Lo  hiciste  siempre. 
Y  tu  madre,  y  tu  abuela.  Eres  la  tradición, 
el  hogar.  Bendice  la  mesa.  Ellos,  jóvenes, 
son  la  vida  nueva.  Pero  que  esa  otra  vida 
no  rompa  el  encanto  de  tu  vejez,  sencilla  y 
bondadosa. 

(Doña  Rosario  traza  sobre  la  mesa  la  señal  de  la  cruz, 
mientras  cae  el  telón  lentamente.) 


FIN  DE  1. A  OBRA 


JUICIOS  DE  LA  PRENSA 


Heraldo  de  Madrid. 

Nuestro  querido  compañero  Luis  Antón  del  Olmet,  a 
quien  ya  conocen  nuestros  lectores  por  sus  vibrantes 
artículos  y  sus  sátiras  políticas  que  firma  con  el  pseudó¬ 
nimo  de  «Un  Ex»,  ha  querido  llevar  al  público,  desde 
el  escenario,  el  convencimiento  de  que  nada  ennoblece 
tanto  al  hombre  como  una  vida  de  honradez  y  de  dig¬ 
nidad;  ha  querido  demostrar,  y  como  ya  lo  hiciera  en 
la  novela,  lo  ha  dejado  demostrado  en  la  obra  teatral,, 
que  sólo  reconociendo  la  verdad  de  su  situación  social 
y  adaptándose  al  momento  presente,  aunque  sin  apar¬ 
tarse  de  las  naturales  ambiciones  de  cada  uno,  es  posi¬ 
ble  vivir  con  tranquilidad  y  sosiego,  dentro  de  la  reali¬ 
dad  de  las  cosas,  sin  que  la  vergüenza  de  nuestras  men¬ 
tiras  tengan  que  enrojecernos  la  cara  y  amargarnos  el 
corazón. 

En  este  sentido  se  desenvuelve  como  ya  decimos,  la 
comedia  de  Antón  del  Olmet,  Vida  nueva,  estrenada 
anoche  en  el  teatro  Español  con  el  más  lisonjero  éxito. 

Las  palabras  del  pintoresco  personaje  «Don  Ventu¬ 
ra»,  hombre  representativo  del  español  que  holgara  en 
la  juventud  para  lamentarse  luego  en  su  vejez,  son  un 
buen  ejemplo  que  deben  aprovechar  los  jóvenes  de 
nuestros  días.  Porque  la  experiencia  de  los  años  pasa¬ 
dos  en  la  disipación  y  en  la  orgía  le  han  enseñado  a 
ver,  si  bien  demasiado  tarde,  esa  verdad  social  de  la 
que  él  se  apartara  en  un  principio.  Por  eso  ahora,  acon¬ 
seja  con  tanta  cordura  y  tanta  sensatez  a  «Joaquín»  y 
habla  con  tanta  suave  crudeza,  sin  disfrazar  la  realidad 
de  la  situación  a  «Doña  Rosario»  y  a  «Dolorcitas».  Joa- 
quín,  novio  de  Dolorcitas,  se  ha  sentido  indeciso,  ha 
titubeado  en  sus  anhelos  matrimoniales  ai  darse  cuen¬ 
ta  de  la  miseria  que  hay  en  la  casa  de  su  amada...  Ha 
huido,  pero  el  recuerdo  de  las  palabras  de  don  Ven¬ 
tura  y  la  voz  de  su  conciencia,  que  era  una  acusación 
contra  su  cobardía,  le  obligan  a  volver  a  los  brazos  de 
su  novia,  arrepentido,  confuso,  pero  saturado  su  espí- 


ritu  de  una  dulce  ilusión,  ya  inquebrantable  porque  ha 
sabido  alejar  de  su  cerebro  cualquier  idea  engañosa 
que  le  torturase  mostrándole  falsos  goces  y  mentidos 
encantos.  El  amor  lo  ha  podido  todo  y  los  protagonis¬ 
tas  encontraron  la  felicidad  en  el  trabajo,  único  recurso 
para  salvar  su  humilde  situación. 

Luis  Antón  del  Olmet  ha  tenido  la  habilidad  de  co¬ 
locar,  alrededor  de  este  episodio  tan  humano  y  genero¬ 
so,  escenas  muy  divertidas  y  oportunas,  que  hacen  más 
interesante  la  acción. 

El  público  que  llenaba  la  sala  del  Español  supo 
agradecer  el  consejo  del  autor,  y  premió  su  labor  meri- 
tísima  con  cariñosos  aplausos. 

Gloria  Torrea  dió  a  su  papel  honda  ternura  y  viva 
ingenuidad,  simpatizando  sin  afección  con  «Joaquín», 
personaje  que  el  Sr.  Vedia  representó  con  acierio. 

El  primer  actor  y  director  de  la  Compañía,  Paco  Vi- 
llagómez,  fué  el  «Don  Ventura»,  que  vemos  todos  los 
días  en  el  café  y  en  la  Puerta  del  Sol.  A  este  distin¬ 
guido  actor,  como  a  los  ya  citados  y  a  las  señoras  Sán¬ 
chez  y  Sedeño,  tributó  el  auditorio  muchos  elogios. 

Antón  del  Olmet  hubo  de  presentarse  repetidas  ve¬ 
ces  en  el  palco  escénico. 

A  Cabanillas. 

* 

*  * 

La  Voz. 

El  distinguido  escritor  y  periodista,  que  con  igual 
fortuna  abarca  todos  los  géneros,  Luis  Antón  del  Ol¬ 
met,  ha  estrenado  ayer  en  el  Español  una  comedia  en 
un  acto  titulada  Vida  nueva.  En  ella  se  aborda  ese  pro¬ 
blema,  ya  tratado  otras  veces  en  la  comedia  contem¬ 
poránea  española,  de  la  situación  de  los  ricos  que,  pri¬ 
vados  de  medios  de  fortuna,  se  ven  obligados  a  cam¬ 
biar  de  procedimientos  para  vivir  y  a  entregarse  al  tra¬ 
bajo  como  única  manera  de  redención. 

La  obra  fué  bien  acogida  por  el  público;  los  intér¬ 
pretes  y  el  señor  Antón  del  Olmet  salieron  a  recoger 
sus  aplausos. 

* 

*  * 

El  Día . 

El  brillante  literato  y  querido  compañero  Luis  An¬ 
tón  del  Olmet,  que  tantos  y  merecidos  triunfos  ha  con¬ 
seguido  en  el  periodismo  y  en  el  libro,  estrenó  anoche 


en  el  Español  la  comedia  en  un  acto  titulada  Vida, 
nueva. 

Antón  del  Olmet  demuestra  en  esta  obra  su  espíritu 
de  comediógrafo  vigoroso  y  de  fuste.  Al  contrario  que 
Pinillos,  desdeña  los  latiguillos  para  la  galería,  y  los 
personajes  de  su  comedia  están  arrancados  de  la  rea¬ 
lidad. 

Vida  nueva  gustó  mucho  a  la  concurrencia,  que  pre¬ 
mió  la  labor  del  autor  con  muchos  y  entusiastas 
aplausos. 

Alfonso  Muñoz. 


* 

r 

La  Epoca. 

En  el  Español  se  estrenó  anoche,  y  fué  acogida  be¬ 
névolamente,  una  breve  comedia  del  señor  Antón  del 
Olmet,  titulada  Vida  nueva.  Coincide  en  el  asunto  con 
la  del  señor  Linares  Rivas:  Frente  a  la  vida.  Su  conflicto 
es  un  ejemplo  del  problema  económico  de  la  clase  me¬ 
dia  menesterosa,  puesto  ahora  en  un  plano  muy  visible 
de  la  actualidad  por  las  agravaciones  de  la  carestía. 

El  personaje  clave  que  hay  en  esta  obrita,  encargado 
no  sólo  de  adoctrinar  a  los  otros,  sino  de  marcar  el 
rumbo  de  la  acción,  tiene  su  solución:  es  que  los  po¬ 
bres  de  levita  dejen  esta  prenda  anticuada  y  se  pongan 
la  blusa  del  obrero.  Así,  la  señorita  pobre  no  tendrá  ya 
que  avergonzarse  de  ir  tan  cursi,  y  el  novio  que,  pen¬ 
sando  en  la  cortedad  del  sueldo  y  el  precio  de  la  vida, 
no  se  resolvía  a  matrimoniar,  adquirirá  la  decisión  ne¬ 
cesaria.  Como  es  de  suponer,  esta  solución  es  la  que 
prevalece  en  la  comedia.  Los  cambios  de  clase  se  reali¬ 
zan  en  el  teatro  con  facilidad,  porque  el  autor  dramá¬ 
tico  hace  i  o  que  quiere  con  sus  personajes.  En  la  vida 
real  no  son  tan  sencillos. 

Los  principales  papeles  de  esta  pieza  estuvieron  a 
cargo  de  la  señorita  Torrea,  el  señor  Villagómez  y  el 
señor  Vedia. 

* 

*  * 

Hoy. 

La  obra  estrenada  anoche  está  dentro  la  tendencia 
social  de  Cobardías  y  Frente  a  la  v'da,  de  Linares  Ri¬ 
vas;  pero  sin  que  esto  aminore  su  originalidad. 

La  tesis  de  ésta  es  necesario  que  la  sociedad  moderna, 


especialmente  en  lo  que  afeóta  a  la  clase  media,  a  los 
«señoritos  ,  cambia  de  frente,  y  dejándose  de  «cobar¬ 
días»  y  del  «qué  dirán»,  entregarse  al  trabajo  para  vivir 
una  vida  cómoda  y  desahogada  y  evitar  esas  estreche¬ 
ces,  esas  cursilerías,  esos  remilgos  de  los  apellidos  y  de 
los  pergaminos,  que  nada  hacen  para  ayudar  a  vivir, 
sino  que  por  el  contrario,  entorpecen  la  vida  verdad  de 
esas  familias,  que  viven  una  dolorosa  farsa  constante. 

Hay  que  ir  al  trabajo  dejando  prejuicios  de  ilusorio 
señorío  ante  la  vida  que  llega  frenética,  arrollando  cos¬ 
tumbres  y  prejuicios. 

Antón  del  Olmet  ha  hecho  una  comedia  que  interesa. 
Su  diálogo  y  sus  personajes  responden  perfectamente 
a  la  idea  que  ha  querido  desarrollar  el  autor. 

Por  eso  el  público  aceptó  complacido  la  obra  y  la 
premió  con  nutridos  aplausos,  viéndose  obligado  el  au¬ 
tor  a  salir  a  escena. 

Los  intérpretes,  señoritas  Torrea  y  Sedeño,  la  señora 
Santero  y  loe  actores  Villagómez  y  Vedia,  supieron  sa¬ 
car  todo  el  partido  de  sus  papeles,  interpretando  fiel¬ 
mente  los  interesantes  personajes  creados  por  el  autor. 

* 

*  * 

La  Tribuna. 

Luis  Antón  del  Olmet,  fogoso  literato  y  comentador 
cálido  y  brillante  de  los  sucesos  de  actualidad,  nos 
había  ofrecido  ya  un  drama  bizarro,  humano  y  fuerte, 
donde  se  fundían  sus  admirables  cualidades  de  escritor 
3T  su  temperamento  recio  y  bien  acondicionado  para  la 
lucha:  El  sembrador;  representado  con  fortuna  en  el 
teatro  de  Eslava. 

Vida  nueva,  comedia  en  un  acto  estrenada  anoche  en 
el  Español,  parece  por  sus  maneras  menos  briosas 
anterior  a  este  drama.  Su  tesis  es  poco  elevada  y  su 
acción  casi  nula;  se  desliza  cdn  cierta  incertidumbre, 
incertidumbre  que  no  vimos  en  El  sembrador.  Pero 
Vida  nueva  está  desarrollada  en  un  ambiente  muy  bien 
observado,  orientada  en  una  dirección  optimista  y  es¬ 
crita  con  la  pulcritud  y  el  buen  gusto  que  avalora  toda 
la  obra  literaria  de  Antón  del  Olmet. 

No  como  comedia,  sino  como  boceto  de  comedia,  y 
sobre  todo  como  pieza  de  literatura,  Vida  nueva  es  una 
producción  digna  de  los  aplausos  con  que  anoche  fué 
aecibida  por  el  público  del  Español.  Hábilmente  pon¬ 
derada  la  parte  cómica  y  la  sentimental,  tiene  sobre 
las  obras  de  trayectoria  materialista  (como  son  todas 


ostas  en  que  se  estudian  problemas  económicos)  la 
ventaja  de  que  nunca  está  ausente  el  nervio  idealista. 
Las  escenas  que  parecen  más  bajas  hállanse  ennobleci¬ 
das  por  un  alto  sentimiento  espiritual.  En  Vida  nueva 
la  regeneración  de  un  hombre  apocado  y  vencido  la 
realizan  a  la  par  el  amor  y  el  trabajo. 

En  escritor  tan  refinado  como  Antón  del  Olmet,  al 
tratar  un  asunto  vulgar  desde  un  punto  de  vista  vulgar 
también,  no  podía  faltar  la  compensación  poética.  ¡No 
.sólo  de  pan  vive  el  hombre!  Por  eso  Vida  nueva  consi¬ 
guió  interesar  sin  reservas  y  fué  justamente  celebrada. 

En  la  interpretación,  junto  a  los  nombres  de  Gloria 
Torrea  y  Francisco  Villagómez,  que  dieron  gran  relieve 
a  sus  papeles,  deben  citarse  los  de  Julia  Santero,  Filo¬ 
mena  Sedeño  y  Evaristo  Vedia. 

G.  F. 

:í:  * 

I.a  Correspondencia  Militar. 

El  espíritu  exquisitamente  sutil  de  Antón  del  Olmet 
triunfó  ayer  en  la  escena,  como  ha  triunfado  en  la 
Prensa  y  en  el  libro. 

Vida  nueva  es  una  comedia  muy  fina,  muy  literaria 
y  no  exenta  de  habilidades  teatrales,  pues  lo  cómico  y 
lo  sentimental  alternan  con  acierto. 

El  diálogo  flúido,  bello  en  forma  y  fondo,  sin  que  las 
bellezas  literarias  pesen  en  el  auditorio. 

La  finalidad  de  la  obra,  que  constituye  toda  su  tra¬ 
mazón,  muy  bien  observada;  es  la  realidad  de  la  clase 
media,  que  vive  aferrada  a  sus  rancios  prejuicios  de 
aparentar  lo  que  no  tiene,  sacrificando  el  estómago  al 
apellido,  y  es  también  una  diatriba  a  la  holgazanería 
del  «señorito»  frente  a  las  nuevas  comentes,  que  elevan 
y  dignifican  el  trabajo. 

Todo  es  muy  pulcra  y  literariamente  tratado. 

En  la  interpretación  sobresalieron  principalmente 
Gloria  Torrea,  Villagómez  y  Vedia,  que  supieron  dar  a 
sus  personajes  la  naturalidad  y  fuerza  de  expresión  que 
requerían. 

Al  final,  la  cortina  se  levantó  en  honor  del  autor  y  de 
Jos  intérpretes,  con  general  aplauso. 


Jaime  Mariscal  de  Gante 


La  Acción. 


Don  Luis  Antón  del  Olmet  es  el  autor  de  la  comedia 
en  un  acto  estrenada  anoche  con  lisonjero  éxito  en  el 
Español.  No  incurriremos  en  la  candidez  de  referirnos 
a  la  múltiple  labor  periodística  y  literaria  del  señor 
Antón  del  Olmet,  sobradamente  afamada.  Este  ensaya 
escénico  acrece  en  cantidad  la  producción  del  conocido 
escritor.  De  escasa  novedad  en  la  idea  y  de  una  pobreza 
notoria  de  matices.  Vida  nueva  alude  a  la  situación 
menesterosa  de  una  familia  cuya  esclavitud  económica 
redime  un  periodista  provinciano.  No  se  sonría  el  lec¬ 
tor.  Un  periodista  que,  para  llevar  adelante  el  decaída 
bogar,  aprendió  el  manejo  de  la  linotipia. 

El  autor  saludó  desde  el  palco  escénico. 

M.  Da RANAS 


* 

*  * 


El  Sol. 

Vida  nueva. — Diríase  que  esta  comedia,  coincidente 
en  su  llegada  a  la  escena  con  la  obra  de  D.  Manuel  Li¬ 
nares  Rivas  Frente  a  la  vida,  perseguía  la  misma  conclu¬ 
sión:  llegado  el  momento,  ante  los  apremios  materiales 
de  la  existencia,  hay  que  dejar  a  un  lado  las  razones  de 
tradición  y  de  hidalguía,  para  buscar  en  el  trabajo,  sea 
cual  sea,  la  redención  económica  precisa.  Mauricio 
Donnay  se  había  adelantado,  como  sabéis,  a  sostener, 
en  medio  de  los  cambios  sociales  anejos  a  Ja  postgue¬ 
rra,  que  toda  profesión  es  respetable,  con  tal  de  que  no 
sea  estéril.  Pero  el  dramaturgo  francés  establecía  el  he¬ 
cho  con  arreglo  a  perspectivas  verdaderamente  novísi¬ 
mas  de  su  país,  estudiadas  con  cierto  talante  irónico, 
mientras  los  otros  dos  comediógrafos  aludidos,  concre¬ 
tando  familiarmente  el  suceso,  le  privaban  de  todo  va¬ 
lor  «actual».  El  señorito  o  la  señorita  pobre  e  inútil 
debe  trabajar  en  algo  ciertamente,  si  quiere  defender 
su  vivir.  Deber  que,  como  reconoceréis,  no  es  de  ahora 
solamente,  aunque  en  el  instante  se  ofrezcan  caminos 
más  numerosos  y  mejor  retribuidos,  junto  a  mayores 
tolerancias  comprensivas,  aspecto  de  la  cuestión  en 
que  conseguía  apoyarse  hábilmente  el  Sr.  Antón  del 
Olmet. 

Por  fortuna  para  el  comediógrafo,  y  para  la  estima¬ 
ción  artística  de  su  trabajo,  en  Vida  nueva  no  se  olvi¬ 
da  del  todo  la  idealidad,  basta  el  punto  de  que  la  esce- 


na  última  posee  el  jugo  y  el  calor  suficientes  para  hacer 
olvidar  las  arideces  anteriores.  Los  dos  personajes 
principales  saben,  en  efecto,  fundamentar  su  dicha  en 
algo  distinto  de  estos  o  los  otros  ingresos  pecuniarios., 
Además,  el  acto  está  llevado  con  una  lógica  severa,, 
digna  de  recogerse,  y  que  le  presta  valor  considerable. 

Los  espectadores  siguieron  las  escenas  con  un  inte 
rés  que  en  algún  momento  se  acompañaba  de  emoción , 
y  aplaudieron  incondicionalmente.  Las  señoritas  To¬ 
rrea  y  Sedeño,  la  señora  Santero  y  los  señores  Villagó- 
mez  y  Vedia,  intervinieron  con  acierto,  y  el  señor  An¬ 
tón  del  Olmet  fuá  llamado  a  escena  varias  veces  al  ter 
minar  la  representación. 

J.  A. 


* 

*  * 


El  Imparcial, 

Vida  nueva,  comedia  en  un  acto,  de  D,  Luis  Antón 
del  Olmet,  es  un  ensayo  muy  plausible  por  su  buena 
intención  y  por  su  forma  literaria. 

Algo  es  algo,  y  ello  será  más  cuando  el  batallador 
periodista  tenga  en  cuenta  que  en  el  teatro  se  predica 
con  la  acción  y  no  con  los  discursos.  Todo  se  reduce  a 
una  cuestión  de  procedimiento. 

La  obrita  fué  recibida  con  aplauso  y  el  autor  salid 
a  escena  acompañado  de  los  principales  intérpretes, 
señoritas  Torrea  y  Sedeño,  y  señores  Villagómez  y 
Vedia. 

* 

*  * 

La  Libertad. 

El  recio  talento  de  escritor  de  Luis  Antón  del  Olrqet 
ha  dado  en  su  comedia  estrenada  anoche  en  el  Español 
una  gallarda  muestra  de  su  flexibilidad. 

Sin  duda  que  hay  en  V  ida  nueva  tal  cual  inexperien¬ 
cia  teatral— y  no  ciertamente  de  las  que  inutilizan  (> 
invalidan  una  comedia. — Pero  un  acierto  constante  do 
frase,  un  diálogo  vivo  y  chispeante  y  un  fondo  de  alta 
moral  social,  avaloran  la  obra  y  justifican  el  franco  éxi¬ 
to  obtenido. 

Hay  en  Vida  nueva,  además,  algo  que  tiene  una  im¬ 
portancia  decisiva  para  el  futuro  crédito  de  comedió¬ 
grafo  de  Antón  del  Olmet:  y  es  la  pintura— justa,  so 
bria  y  fuerte— de  un  tipo  como  el  «  Venturilla»,  verda- 


clero  protagonista  ríe  la  obra,  y  que  Villagómez  inter¬ 
pretó  con  natuialidad  y  acierto. 

Bien  Gloria  Torrea  y  el  Sr.  Vedia. 

M.  M. 

* 

*  * 


El  Debate. 

El  pensamiento  de  la  obrita  estrenada  anoche  en  el 
Español  es  el  siguiente,  según  declara  el  propio  padre 
de  la  criatura: 

«Hay  que  ir  al  trabajo,  al  rudo  y  fuerte  trabajo,  de¬ 
jando  prejuicios  de  señorío  ante  la  vida  frenética  que 
llega,  destruyendo  los  hogares  humildes  y  dejando  estu¬ 
pefacta  a  la  hidalguía  hambrienta. 

JftJEs  el  asombro  de  los  señoritos  frente  a  la  invasión  de 
una  nueva  vida  social,  y  que  produce  un  conflicto,  re¬ 
suelto  con  optimismo,  sanamente.» 

El  Sr.  Antón  del  Olmét  ha  sabido  invertir  esta  tesis 
(aceptable  en  el  fondo,  aunque  discutible  en  la  forma 
precisa  y  en  las  minucias)  en*  una  acción  interesante, 
desarrollada  por  cinco  caracteres  de  acusado  relieve. 

Salta  a  los  ojos  que  una  comedia  en  un  acto  no  pue¬ 
de  ser  muy  activa ,  que  ha  de  ser  predominantemente 
narrativa  o  discursiva.  Vida  nueva  es  predominantemen¬ 
te  discursiva.  Por  fortuna,  la  agilidad  del  diálogo,  la  co¬ 
pia  de  afirmaciones  intrigadoras  y  los  primores  del  es¬ 
tilo  suplen  con  creces  por  semejante  deficiencia. 

Aplauso  especial  merece  la  aseveración  final  de  la 
obrita:  «La  vida  nueva,  que  viene,  que  se  impone,  ha 
de  injertarse  en  Ja  tradición  sana.» 

El  éxito  logrado  por  la  comedia  fué  halagüeño,  y  el 
Sr.  Antón  del  Olmet  salió  al  proscenio  a  agradecer  las 
ovaciones  que  premiaban  su  labor. 

Las  señoritas  Torrea  y  Sedeño,  la  señora  Santero  y 
los  señores  Villagómez  y  Vedia,  interpretaron  acertada¬ 
mente  la  obrita,  distinguiéndose  la  señorita  Sedeño. 

Rafael  ROTLLAN 

*  * 

El  Universo. 

Vida  nueva. — En  esta  comedia  no  ha  pretendido  el 
Sr.  Antón  del  Olmet  otra  cosa  que  poner  a  la  vista  un 
trozo  de  vida  real,  de-la  triste  vida  de  los  débiles,  dibu- 


jado  magistralmente,  para  luego  darnos  la  sana  solu¬ 
ción  del  trabajo  como  fin. 

Realmente,  el  Sr.  Antón  del  Olmet  ha  vencido  las 
dificultades  que  tenía,  en  un  acto  y  corto,  resumir  toda 
una  vida,  la  vida  de  una  familia,  poniendo  al  lado  del 
problema  la  solución. 

El  acto  de  que  consta  la  comedia  está  diestramente 
trazado,  y  la  tendencia  es  sumamente  alentadora  y  con¬ 
sistentemente  moral. 

En  el  diálogo  luce  el  autor  las  más  finas  flores  de  la 
ironía. 

Gloria  Torrea,  toda  ingenuidad  y  pasión;  Vedia  y 
Villagómez  Ja  interpretaron  muy  bien. 

El  público  llamó  varias  veces  a  escena  a  Antón  del 
Olmet. 

* 

% 

ABC. 

Vida  nueva. — El  drama  de  las  vidas  humildes  ator¬ 
mentadas  por  los  problemas  cotidianos  de  la  dura  exis¬ 
tencia,  la  forzosa  alternativa  entre  renunciar  a  las  esen¬ 
cias  idealistas  o  acomodarse  a  las  soluciones  prácticas 
es  el  punto  de  vista  elegido  por  Luis  Antón  del  OJmet 
para  su  boceto  de  comedia  estrenado  anoche  en  el  Es¬ 
pañol  con  lisonjero  éxito. 

Bien  enderezada  la  intención,  altruista  el  propósito, 
este  ensayo  de  comedia  se  desarrolla  en  un  ambiente 
propicio  a  la  generosa  finalidad  que  el  autor  persigue  y 
que  responde  a  su  temperamento  de  luchador. 

El  celebrado  escritor  se  personó  dos  o  tres  veces  en 
el  palco  escénico  al  finalizar  la  obra,  que  tuvo  por  prin¬ 
cipales  intérpretes  a  Gloria  Torrea  y  a  los  Sres.  Villa¬ 
gómez  y  Vedia. 

F. 

* 

*  * 

La  Correspondencia  de  España. 

Un  periodista  agilísimo  y  un  feliz  cultivador  de  la 
literatura  en  manifestaciones  muy  variadas  es  D.  Luis 
Antón  del  Olmet.  Con  ser  muy  grande  su  actividad  pro¬ 
ductiva,  la  literatura  dramática  le  ha  embargado  esca¬ 
samente.  Creo  que  es  ésta  la  segunda  vez  que  se  asoma 
al  teatro.  La  primera  fué  en  Eslava,  con  El  sembrador ; 
una  comedia  que  por  su  carácter  dió  lugar  a  grandes 


discusiones  antes  del  estreno,  en  el  estreno  y  después 
del  estreno.  Era  más  bien  una  novela  política  escenifi¬ 
cada.  El  periodista  batallador  quedaba  muy  por  enci¬ 
ma  del  autor  dramático.  Después  de  tres  años  de  inac¬ 
tividad  en  este  orden  de  cosas,  Antón  del  Olmet  ha 
vuelto  a  pisar  la  escena.  Nos  ha  ofrecido  una  comedia 
sentimental,  en  sólo  un  acto,  rebozada  de  una  intención 
moralizadora  y  con  toques  de  ocurrencias  que  se  dan  la 
mano  con  la  actualidad.  Esta  segunda  vez,  el  escritor  y 
el  periodista  han  triunfado  sobre  el  hombre  de  teatro, 
porque  Vida  nueva  está  muy  bien  escrita — holgaba  la 
afirmación  sabiendo  que  la  ha  escrito  Antón  del  Ol¬ 
met — ,  y  se  sirve  con  fortuna  de  elementos  que  por  es¬ 
tar  en  el  ambiente  han  de  producir  impresión  segura; 
pero  la  comedia,  en  cuanto  a  la  construcción,  al  des 
arrollo,  adolece  de  defectos  que  acusan  la  poca  firmeza 
con  que  se  mueve  el  autor  en  un  terreno  que  no  ha  fre 
cuentado.  Como  la  agilidad  de  Antón  del  Olmet  es  ad¬ 
mirable,  la  adaptación  ha  de  ser  para  él  cosa  fácil,  y  no 
dudamos  en  que  ha  de  llegar  a  escribir  comedias  total¬ 
mente  plausibles.  La  de  anoche,  a  pesar  de  todos  los 
defectos  a  que  hemos  aludido,  íué  acogida  con  general 
benevolencia,  y  el  autor  salió  al  palco  escénico  un  par 
de  veces.  Con  él  compartieron  el  aplauso  los  intérpre¬ 
tes,  que  trabajaron  con  la  mejor  voluntad,  sobre  todo 
Oloria  Torrea,  Villagómez  y  Vedia. 

F.  A.  N. 

* 

*  * 

España  Nueva 

Ayer,  Linares  Rivas,  y  hoy  Antón  del  Olmet,  nos 
llevan  a  la  escena  el  problema  de  la  lucha  por  la  exis¬ 
tencia. 

En  Frente  a  la  vida  como  en  Vida  nueva,  la  mujer  es 
la  salvación  del  hogar. 

Antón  del  Olmet  no  se  ha  buscado  efectos  teatrales, 
pero  es  tanta  la  fuerza  del  diálogo,  que  Vida  nueva  lo¬ 
gró  un  franco  éxito.  Gloria  Torrea,  Vedia  y  Villagómez 
se  destacaron  en  la  interpretación. 

* 

*  * 


El  Mundo. 

Descubrir  a  estas  alturas  en  Luis  Antón  del  Olmet  al 
periodista  batallador  y  cultísimo,  al  literato  recio  y  fe* 


cundo,  al  narrador  exquisito,  espontáneo  y  ameno,  equi¬ 
valdría,  en  fuer  de  sabido  y  por  la  indiscutible  perso¬ 
nalidad  que  fuera  del  teatro  ha  logrado  crearse  merced 
a  su  producción  extensa  e  intensa,  a  algo  así  como  pre¬ 
tender  liquidar  el  agua  Y  aun  descubrirle  como  come¬ 
diógrafo  ofrece  también  una  novedad  muy  relativa, 
puesto  que  en  la  última  temporada  teatral  se  reveló  en 
Eslava  el  Sr.  Antón  del  Olmet,  con  EL  sembrador ,  con 
muy  estimables  condiciones  para  triunfar  del  público 
en  la  escena.  Anoche,  en  efecto,  esas  condiciones  exte¬ 
riorizáronse  nueva  y  felizmente  en  el  teatro  Español 
con  el  estreno  de  Vida  nueva,  comedia  en  un  acto  que 
la  concurrencia  acogió  con  franco  y  unánime  aplauso 
desde  sus  comienzos  hasta  su  frase  final.  Esta,  como 
síntesis  de  la  idea  fundamental  de  la  nueva  produc 
ción—la  necesidad  de  trabajar  en  quienes  por  conven¬ 
cionalismos  o  prejuicios  sociales  estiman  en  cierto  modo 
deprimente  el  trabajo — es,  sobre  poco  más  o  menos,  la 
que  sigue:  «La  vida  que  viene  ha  de  injertarse  con  la 
sana  tradición  para  afrontar  sus  ímpetus  avasalladores  » 

Tan  simpático  fondo,  unido  a  un  diálogo  correctísimo 
y  sin  rebuscamiento,  determinó  el  triunfo  grande  y 
merecido  que  VIDa  nueva  proporcionó  a  su  autor.  Triun¬ 
fo  al  que  aportaron  el  respectivo  buen  deseo  en  su  labor 
como  intérpretes  de  la  comedia,  acompañados  del  acier¬ 
to,  Gloria  Torrea,  la  señorita  Sedeño  y  la  señora  Sante¬ 
ro,  y  los  señores  Villagómez  y  Vedia. 

El  telón  se  alzó  repetidas  veces  en  honor  de  todos,  y 
especialmente  del  señor  Antón  del  Olmet. 


M.  P. 


* 

*  * 

El  Liberal. 

Vida  nueva  es  la  promesa  de  un  notable  comedió¬ 
grafo  todavía  en  embrión.  La  feliz  acogida  que  obtuvo 
Vida  nueva  demuestra  que  Antón  del  Olmet  posee  el 
certero  instinto  de  interesar,  entretener  y  conmover, 
sin  que  necesite  recurrir,  para  conseguirlo,  a  chabaca¬ 
nerías  impropias  de  un  literato  de  su  fuste,  ni  a  hacer 
concesiones  a  la  «galería».  Todo  lo  contrario,  lin  su  co 
media,  estrenada  anoche,  Antón  del  Olmet  desdeña  el 
triunfo  fácil,  prescindiendo  deliberadamente  de  aque¬ 
llos  recursos  que  le  son  familiares  a  todo  escritor  para 
cuidar  tan  solo  de  la  sinceridad  y  realidad  de  las  figu¬ 
ras  que  se  mueven  en  el  escenario. 


Fueron  eficaces  colaboradores  en  el  triunfo,  Gloria 
Torrea  y  Villagómez,  a  los  cuales  acompañaron  muy 
discretamente  la  señora  Santero  y  el  señor  Vedia. 

J.  L.  DE  M. 


* 

*  * 


El  Tiempo. 

Luis  Antón  del  Olmet  ha  estrenado  anoche,  en  el 
teatro  Español,  un  ensayo  dramático,  al  cual  segura¬ 
mente  él  no  habrá  querido  dar  más  importancia  que  la 
de  servirle  de  prueba  de  sus  facultades  literarias  en  la 

escena. 

Plantea  el  autor  en  la  obrita  el  conflicto  entre  la  men¬ 
tira  de  la  clase  media  y  la  posibilidad  de  su  liberación 
por  el  trabajo,  y  al  final  de  la  obra  nos  ofrece  un  opti¬ 
mista  espectáculo  respecto  de  la  transformación  de 
aquellas  mismas  gentes  cuyas  angustias' habíamos  pre¬ 
senciado  en  los  comienzos  de  la  agradable  comedia. 

Interpretaron  muy  acertadamente  la  comedia  los 
actores  del  Español,  y  muy  especialmente  Villagómez, 
que  es  siempre  un  artista  que  sabe  matizar  de  modo 
admirable  sus  papeles;  la  señorita  Sedeño,  que  anoche 
debutaba,  y  que  nos  produjo  la  impresión  de  una  ac¬ 
triz  de  mucho  talento;  la  señorita  Torrea  y  el  señor 
Vedia. 

El  señor  Antón  del  Olmet  salió  varias  veces  al  esce¬ 
nario  a  agradecer  los  aplausos  del  público. 

B.  G.  DE  C. 


* 

%  * 


El  Parlamentario. 

Antón  del  Olmet,  el  notable  periodista  de  estilo  tan 
propio  como  inimitable,  obtuvo  el  martes  último  un 
nuevo  triunfo  en  su  carrera  literaria. 

El  periodismo  y  la  novela  le  habían  colocado  ya 
en  las  avanzadas  de  la  intelectualidad  española,  y  su 
comedia  Vida  nueva  le  ha  hecho  entrar  en  el  generala¬ 
to  de  los  que  para  el  teatro  escriben. 

Antón  del  Olmet  plantea  en  su  nueva  obra  el  drama 
que  la  vida  ofrece  hoy  a  la  clase  media,  a  las  clases 
humildes  abrumadas  de  prejuicios  sociales;  y  con  su 
brillante  estilo,  sin  buscar  los  efectos  de  la  galería,  ha 


sabido  desarrollar  una  acción  interesantísima  llena  de 
emoción  y  de  realismo,  y  dialogar  un  acto  en  el  que  no 
sabemos  si  ovacionar  al  literato  maravilloso  o  al  autor 
dramático,  que  dibuja  figuras  y  traza  caracteres  tan 
magistralmente  como  los  que  vemos  en  Vida  nueva. 

La  interpretación,  a  cargo  de  Jas  señoritas  Torrea  y 
Sedeño,  señora  Santero  y  señores  Vülagómez  y  Yedia, 
tan  acertada  y  esmeradísima  como  demandaban  los 
méritos  de  la  obra.  Merece  consignarse  que  la  señorita 
Sedeño  inauguró  en  Vida  nueva  su  vida  de  artista,  y  el 
señor  Antón  del  Olmet  tuvo  que  presentarse  varias  ve¬ 
ces  en  el  palco  escénico,  en  unión  de  los  intérpretes,  a 
agradecer  las  frenéticas  ovaciones  con  que  el  público, 
tan  numeroso  como  distinguido,  premiaba  su  labor. 


A.  F. 


•  v 


Precio:  2, SO  pesetas. 


